Ирак: родственницы пропавших без вести не опускают руки
В 2016 г. сотни жителей округа Эс-Саклавия в провинции Анбар на западе Ирака покинули город в поисках безопасности. В городе шли бои, мирное население спасалось бегством под пулями. Мимо городского кладбища шли группами мужчины и женщины: брат наказывал сестре позаботиться о себе и о детях, муж утешал жену и давал ей немного денег до следующей встречи, отец в последний раз смотрел на своих дочерей, а сын уходил, не имея возможности обнять мать на прощание.
В одночасье сотням женщин пришлось взять на себя ответственность, которую раньше несли мужчины, пропавшие без вести, и стать кормильцами своих семей, их опорой. Проблемы, с которыми эти женщины сталкиваются уже долгие годы — психологические, социально-психологические, эмоциональные, экономические и правовые, — не сломили их, а только сделали сильнее. «Я хочу, чтобы они вернулись и увидели, что у нас все отлично: это бы их обрадовало», — говорит Асия, одинокая 45-летняя женщина, ожидающая известий о своих четырех пропавших без вести братьях.
АСИЯ
Асия в семье старшая (у нее было четверо братьев и три сестры). После смерти отца, когда сама она была еще совсем юной, Асия взяла на себя воспитание братьев и сестер и заботу о больной матери.
Для своих близких она стала матерью, сестрой и отцом. Со светлой грустью вспоминает она о том, как их семья жила до конфликта. Вечерами, на заходе солнца, она с радостью ждала, когда братья придут с работы. Но теперь в эту пору приходит лишь тишина. «Даже у еды вкус теперь не тот», — говорит она.
Однако Асия по-прежнему проводит дни в заботах и хлопотах, воспитывая племянников, Лайта и Гайта. Их отец пропал без вести, а мать их бросила, и Асия полна решимости обеспечить им нормальное детство. Она записала их в школу и руководит их религиозным исламским воспитанием.
Асия рассказывает, что со дня исчезновения братьев она проделала большой путь. Ей было нелегко: пришлось бросить вызов социальным нормам — и не только ездить одной на такси и покупать продукты, но и без сопровождения мужчины ходить ко врачу и на судебные заседания. Кто-то скажет, что те обязанности, которые она на себя взяла, — обычное дело, и в них нет ничего особенного, но для нее это значило противостоять давлению социальных норм и действовать вопреки традиционным ожиданиям и установкам.
Раньше одним из самых трудных дел для нее было водить племянников в парикмахерскую. Ей было неловко ждать их одной в таком месте, где собираются только мужчины, но делать нечего, ведь в семье мужчин не осталось. «Теперь там пусть хоть 60 мужчин будет, мне все нипочем. Сяду себе и буду ждать, пока ребята постригутся», — говорит она.
Асия — одна из 24 жителей Саклавии, которые участвуют в Программе сопровождения Международного Комитета Красного Креста (МККК) в Саклавии, чтобы стать сопровождающими. Эта программа призвана помочь семьям пропавших без вести справиться с эмоциональными, экономическими, правовыми и административными проблемами. Она объединяет эти семьи, в рамках программы они получают необходимую поддержку.
ХАМДА
Хотя семьи пропавших без вести сталкиваются с общими проблемами, у каждой из них своя особая судьба. Хамда, женщина 68 лет, рассказывает о своем исчезнувшем муже Исмаиле.
От этой пожилой женщины веет силой и решительностью, когда она говорит: «Я двужильная! Я перепоясалась и стала крепче» — это она напоминает нам, что по старинной традиции перед трудным делом нужно «препоясать чресла».
Хамда, самая старшая среди женщин в программе сопровождения. Layla Mirzah/ICRC
Даже в жизненных невзгодах Хамда находит, над чем посмеяться. Ее брак был устроен, как велит обычай. В день свадьбы одна из родственниц жениха принесла ей платье, в котором сама выходила замуж, а другие невесту накрасили и причесали: «Да простит их Всевышний, они даже не сводили меня в салон красоты!» — вздыхает Хамда с притворным огорчением, едва сдерживая смех. Она вспоминает день свадьбы: старенькая машина, на которой будущий муж ехал за ней, сломалась по дороге, а на ужин у них ничего не было. Хамда усмехается: «Я была такая голодная, что пришлось попросить мужа принести с огорода сырой баклажан». Показывая его фотокарточку, Хамда продолжает рассказ и предупреждает, не то в шутку, не то всерьез: «Только не смейте мне говорить, что он красавец, а то я опять по нем затоскую».
хамда с фотографией мужа. Layla Mirzah/ICRC
По ее словам, до конфликта они жили в довольстве. Исмаил работал садовником и получал 7000 динаров в день. Они вместе растили Али, племянника Исмаила, которому сейчас 25 лет. Она с грустью вспоминает, как хорошо им бывало вместе, как они с Али сидели рядышком и смотрели, как Исмаил садится на велосипед и едет на работу, как встречали его, когда он возвращался и привозил продукты. А теперь Хамда каждый день встает ни свет ни заря, идет огородничать, включает водяной насос, одним словом, трудится, чтобы прокормить семью. Она говорит: «Я не опускаю руки, надо же растить мальчика, надо жить дальше». Не зная, что сталось с Исмаилом и другими мужчинами, Хамда молится о них – если живы, о благополучии, если нет – о упокоении их душ. Она ни разу не пропустила занятий по программе сопровождения и готова делиться своими мыслями о жизни, стойкости и поддержке с теми, кто оказался в подобных обстоятельствах.
Хамда и ее золовка Ильхам. Layla Mirzah/ICRC
Аcия, Хамда и все остальные женщины, чьи близкие пропали без вести, несомненно, столкнулись с невероятными трудностями. Хотя у каждой своя история, их объединяет одно: несомненная стойкость и надежда на возвращение пропавшего без вести близкого человека.