古塔地区从田野变废墟

古塔在阿拉伯语里是"田野"的意思。这里曾经是一个农业区，为大马士革和叙利亚其他地区供应食物和家具。

如今，这里遍地是瓦砾、混凝土碎块和扭曲的钢筋。与之形成鲜明对比的是大马士革的咖啡馆和喧闹的城市生活，距离充斥着死亡与破坏景象的古塔地区仅有十分钟车程。

古塔遭破坏程度难以形容——只有亲眼看到才会明白。我和红十字国际委员会行动部主任多米尼克•施蒂尔哈特一同前往古塔地区。他表示他在红十字国际委员会工作了27年，还从未见过如此惨烈的景象。

很多年以前，我曾在车臣见过这样的破败景象。

很难想象需要多长时间才能清理掉这些瓦砾——可能有数十万吨；很难想象需要多长时间才能清理掉这些瓦砾——可能有数十万吨；在这些瓦砾中可能会有各种未爆炸弹药。在该国各地，每天都有儿童和成人因此受伤和死亡。

一位当地居民说："除了食物和水以外，我们更需要有人帮我们排雷。"

我们听说，就在几天前，有一家人在田里干活，一个未爆炸弹药把他们全都炸死了。

一名叙利亚红新月会地方分会的志愿者给我展示当地学校遭袭击后的景象。有一颗火箭炮卡在角落里。

当我们进入哈拉斯塔时，到处都是死一般的沉寂。整座城市沦为一个损毁殆尽的空壳。没有哪个建筑物是完好无损的。

"我们去年是在地下室里度过的。现在我们住在一楼，但房子的屋顶没了。我们要怎么过冬？"

民众都十分焦虑：未来会怎样？我的孩子能上学吗？我要如何重建家园？我明天能填饱肚子吗？

我们遇到的一位妇女说："由于不能在我的避难之地继续住下去，我便回到了哈拉斯塔。因为房子被毁了，我只得在这里租了一间公寓，弟弟从伊拉克寄钱过来给我用。我不知道我们该如何维持生计。不知道该怎么熬过这个冬天。"

一张照片，一盘旧磁带，一只鞋，都是鲜活生命的迹象，而现在他们早已逝去，不禁令人痛心不已。到处都是这些残缺的故事片段，你无法知晓完整的故事，因为你不知道究竟发生了什么。永远不会知道。

与此同时，你能看到民众的生活开始慢慢恢复正常——街边有一些商店、一家药房、一个橄榄园，橄榄园后边有几块绿地。与周围遭到破坏的景象相比，让人觉得宁静得难以置信。

但久久萦绕我们心头的却是那些没有看到的东西，是紧锁的大门背后的生活。

一个无法上学的小男孩在擦桌子，他在想什么，他的梦想是什么；不得不选择剖腹产的那些孕妇，需要确保在局势和缓时住进医院，她们心中有着怎样的恐惧；新生儿母亲们度过的那些不眠之夜——他们的孩子幼小脆弱，与欧洲医院里的新生儿相比，他们一出生就要与命运抗争。

我甚至无法想象这些民众每天要忍受多少焦虑、承受多大的压力。

他们心中充满对当下生存的担忧，又如何能够憧憬未来呢？

作者：红十字国际委员会公共关系部副主任兼发言人阿纳斯塔西娅·伊休克